One Afternoon Changed the Way I Listen
Surat Untuk Diri Kecil
A quiet story about an ordinary afternoon that became a turning point, not because everything changed at once, but because I finally stayed long enough to listen.
Some afternoons arrive quietly. Only later do we realize they changed the way we listen.
surat untuk diri kecil
Rumah yang Selalu Sibuk
Aku sering mengikuti Ibu ke mana pun beliau pergi.
Kalau beliau sedang memasak, aku berdiri di dekat pintu dapur. Kalau beliau berjalan ke ruang tengah, aku ikut berjalan di belakangnya. Kadang beliau berhenti sebentar untuk mengangkat adikku, lalu berjalan lagi. Aku ikut lagi.
Sambil bercerita.
Aku tidak ingat persis apa yang kuceritakan waktu itu.
Mungkin tentang permainan yang baru selesai kumainkan di halaman.
Mungkin tentang seekor kupu-kupu yang tadi hinggap di tanaman.
Mungkin tentang teman yang mengatakan sesuatu di sekolah.
Ceritaku sering berpindah-pindah. Sebelum cerita pertama selesai, aku sudah mengingat cerita yang lain. Rasanya selalu ada sesuatu yang ingin kubagikan.
Ibu sesekali menjawab.
“Hmm…”
“Iya?”
“Oh begitu.”
Lalu beliau kembali mengaduk masakan.
Aku melanjutkan ceritaku.
Rumah kami tidak besar, tetapi selalu terasa hidup.
Suara sendok beradu dengan panci datang dari dapur. Adikku sesekali menangis dari ruang tengah. Pintu kayu di depan rumah terbuka sejak siang, membiarkan angin masuk bersama aroma daun mangga yang tumbuh di halaman.
Aku masih mengikuti Ibu.
Beliau mengambil piring.
Aku berdiri di sampingnya.
Beliau berjalan ke meja makan.
Aku ikut.
Aku masih bercerita.
Bagiku, sore itu sama seperti sore-sore yang lain.
Tidak ada yang terasa berbeda.
Aku hanya ingin menceritakan apa pun yang sedang memenuhi kepalaku.
Lalu…
Rumah yang Selalu Kurindukan
Sampai hari ini, rumah itu masih menjadi rumah yang paling sering kurindukan. Setiap kali mengingatnya, yang pertama kali muncul bukan dindingnya yang berwarna putih atau halaman bata merahnya, melainkan teras kecil di depan rumah. Hampir setiap sore aku duduk di sana, tepat di bawah pohon mangga besar yang tumbuh di halaman. Dagu kutumpukan di atas kedua lutut sambil melihat jalan kecil yang membentang di depan rumah.
Orang-orang datang dan pergi seperti sore-sore pada biasanya. Seorang tetangga lewat sambil membawa belanjaan. Dua anak berlari sebelum suara seseorang memanggil mereka pulang. Sebuah sepeda melintas pelan. Kadang ada yang berhenti sebentar di depan pagar hanya untuk menyapa Ibu sebelum kembali berjalan. Aku tetap duduk di tempatku, melihat sore bergerak dengan caranya sendiri.
Tidak lama kemudian terdengar suara yang sudah sangat kukenal. Tong… tong… tong… Kelotokan mangkuk dari gerobak tukang bakso selalu terdengar lebih dulu sebelum gerobaknya muncul di ujung jalan. Aku hampir selalu menoleh ke arah suara itu. Tidak selalu membeli semangkuk bakso, tetapi selalu menunggu gerobaknya lewat sampai akhirnya menghilang di tikungan.
Kalau pandanganku beralih ke atas, daun-daun pohon mangga bergerak pelan mengikuti angin. Kadang hanya bergoyang pelan, kadang saling bergesekan ketika angin datang sedikit lebih kencang. Di bawahnya terbentang halaman dengan bata merah yang perlahan dipenuhi lumut. Setelah hujan turun, warna batanya menjadi lebih gelap dan aroma tanah basah memenuhi halaman.
Menjelang malam, udara di rumah mulai terasa lebih sejuk. Aku tidur tanpa kipas angin. Yang lebih sering membuatku terbangun justru nyamuk-nyamuk yang masuk ketika aku lupa menutup jendela kayu sebelum langit benar-benar gelap. Dari dapur masih terdengar suara piring yang sedang dirapikan. Di luar, daun-daun mangga masih bergerak pelan mengikuti angin.
Rumah itu tidak pernah benar-benar sunyi. Selalu ada suara yang datang bergantian mengisi sore. Langkah orang yang lewat di depan rumah. Kelotokan mangkuk tukang bakso. Daun mangga yang saling bergesekan. Suara-suara kecil itu dulu terasa biasa saja. Sampai hari ini, justru suara-suara itulah yang paling sering pulang lebih dulu setiap kali aku mengingat rumah itu.
Kami Hanya Sedang Bermain
Sore itu kami hanya sedang bermain. Anakku baru menemukan sebuah permainan dan wajahnya penuh semangat ketika mengajakku ikut masuk ke dalam dunianya. Kami membuat aturan kami sendiri, lalu tertawa ketika permainan itu berubah menjadi sesuatu yang tidak kami duga. Aku menikmati caranya berpikir, sementara ia menikmati setiap kali aku ikut memahami apa yang sedang ia ciptakan.
Di tengah permainan itu, aku salah memahami salah satu aturan yang sedang ia jelaskan. Ia mencoba mengulanginya sekali lagi sambil berkata, “Hah, tunggu dulu,” karena baginya bagian itu penting. Aku mendengarnya sebentar, lalu merasa sudah cukup mengerti. “Ya sudah, kita berhenti dulu,” kataku. Aku memutuskan tatapan darinya, mengambil sapu, lalu mulai menyapu halaman.
Daun-daun kering tetap bergerak mengikuti sapu yang kuayunkan. Aku terus menyapu tanpa menoleh ke belakang. Setelah beberapa saat, aku mengambil selang dan mulai menyiram tanaman. Air mengalir perlahan membasahi tanah. Sengaja kubiarkan mengenai kakiku, lalu jari-jari tanganku ketika aku memindahkan arah selang dari satu pot ke pot berikutnya. Dinginnya air membuatku berhenti. Aku terdiam beberapa saat, mencoba mengatur napas yang sejak tadi terasa berantakan.
Beberapa saat kemudian aku memanggilnya. Kami duduk berdua di sofa yang cukup panjang. Aku meminta maaf karena tadi aku tidak memberinya ruang untuk menyelesaikan penjelasannya, lalu kupeluk tubuh kecilnya cukup lama. Setelah itu aku hanya mendengarkan. Ia kembali menjelaskan aturan dari permainan yang baru ditemukannya, sementara aku mengikuti setiap kalimatnya sampai selesai. Kami masih duduk di sofa itu beberapa saat. Permainan kami memang tidak berlanjut sore itu, tetapi percakapan yang sempat terputus akhirnya menemukan jalannya kembali.
Kembali Membaca Halaman yang Sama
Beberapa waktu setelah sore itu, aku kembali membuka sebuah buku yang sebelumnya sempat kututup. Saat pertama kali membacanya, aku tidak benar-benar memahaminya. Bahasa yang digunakan terasa begitu ilmiah, sementara kepalaku sudah dipenuhi begitu banyak pemaknaan yang lahir dari buku-buku yang pernah kubaca sebelumnya. Semuanya tinggal di dalam kepalaku, lalu tanpa kusadari menjadi cara yang kupakai untuk membaca halaman berikutnya. Mungkin karena itulah aku merasa buku ini sulit masuk. Bukan karena isinya salah, tetapi karena di dalam diriku belum ada cukup ruang untuk membiarkannya berbicara dengan caranya sendiri.
Aku tidak memaksakan diri untuk menyelesaikannya hari itu. Buku itu tetap berada di rak, sementara aku membaca buku lain yang terasa lebih dekat dengan apa yang sedang mampu kupahami saat itu. Beberapa waktu kemudian aku kembali mengambil buku yang sama. Kali ini aku membacanya lebih pelan. Ada halaman yang kubaca berulang kali. Ada kalimat yang kuberi garis. Ada bagian yang tiba-tiba terasa begitu dekat, padahal sebelumnya aku sudah melewatinya tanpa benar-benar mengerti.
Saat itulah aku menyadari bahwa yang berubah bukan isi bukunya. Kalimat-kalimatnya tetap sama. Halamannya tidak berpindah. Namun sekarang aku bisa merasakan kalimat itu.
Barangkali memang seperti itulah caraku belajar memahami kehidupan. Aku tidak selalu harus segera memahami semuanya. Ada hal-hal yang hari ini belum sanggup kurasakan, bukan karena ia terlalu jauh, tetapi karena mungkin aku memang belum sampai di sana.
Aku menutup buku itu. Aku tahu suatu hari nanti aku akan dipanggil kembali untuk membukanya. Halamannya mungkin tetap sama. Kalimat-kalimatnya juga tidak berubah. Mungkin yang perlahan berubah hanyalah aku. Dan mungkin, ketika hari itu tiba, akan ada kalimat lain yang memilih tinggal lebih lama daripada hari ini.
Pulang, Lagi
Aku sering berpikir bahwa pulang adalah sesuatu yang berada di depan. Tempat yang harus kutemukan setelah melewati perjalanan yang panjang. Seolah-olah suatu hari nanti akan ada satu titik ketika semuanya akhirnya terasa selesai, lalu aku bisa berkata, “Sekarang aku sudah sampai.”
Namun semakin sering aku kembali pada diriku sendiri, semakin aku menyadari bahwa hidup tidak berjalan seperti itu.
Aku percaya kehidupan selalu menemukan caranya untuk membawaku pulang. Mungkin karena itu, setiap momen yang bergulir dalam hidupku menjadi kesempatan untuk kembali mengingat bahwa aku sudah pulang.