Tulisan ini menggandung spoiler
Tujuh tahun lalu, aku pernah menulis tentang sebuah novel yang waktu itu terasa sederhana namun unik. Judulnya Convenience Store Woman karya Sayaka Murata. Saat itu aku hanya menuliskan ringkasan dan kesan singkat. Tentang Keiko, tentang minimarket, tentang hidup yang terasa “tidak biasa”. Lalu seperti banyak tulisan lama lainnya, ia tertinggal begitu saja.
Beberapa waktu lalu aku membacanya kembali. Dan rasanya berbeda. Tulisan itu bukan lagi sekadar ulasan buku. Ia seperti pintu kecil yang membawaku pada pemahaman yang lebih luas tentang keberagaman manusia — termasuk tentang teman-teman inklusi yang sering berada di luar bayangan “normalitas” yang selama ini tanpa sadar kuanggap wajar.
Keiko dan Pilihan Hidup yang Sunyi
Keiko adalah perempuan 36 tahun yang telah bekerja paruh waktu di sebuah convenience store selama 18 tahun. Ia tidak menikah. Tidak mengejar karier prestisius. Tidak tampak memiliki ambisi besar seperti yang sering kita dengar dalam cerita-cerita sukses.
Namun di dalam toko itu, ia merasa selaras.
Ia menyukai bunyi pintu otomatis yang terbuka, susunan rak yang rapi, kalimat sapaan yang terstruktur. Di sana, dunia terasa masuk akal. Ada aturan. Ada sistem. Ada peran yang jelas. Yang membuatku terdiam bukan pilihan hidupnya — melainkan bagaimana dunia di sekitarnya terus mempertanyakannya.
Mengapa tidak menikah?
Mengapa tidak mencari pekerjaan yang “lebih baik”?
Apakah tidak ingin hidup yang lebih “normal”?
Pertanyaan-pertanyaan itu terdengar biasa. Bahkan mungkin pernah juga singgah di hidupku. Dan ketika kubaca ulang ceritanya, aku tidak lagi melihat Keiko sebagai sosok yang “aneh”. Aku justru melihat seseorang yang berusaha bertahan di dunia yang sering kali tidak memberinya ruang untuk menjadi dirinya sendiri.
Tentang Standar yang Diam-Diam Kita Simpan
Membaca ulang cerita itu membuatku jujur pada satu hal: kadang aku pun punya standar tentang apa yang disebut “normal”. Tanpa sadar, aku menyimpan daftar kecil di kepalaku tentang hidup yang ideal — pekerjaan yang berkembang, relasi yang jelas arahnya, pencapaian yang terlihat. Dan ketika seseorang tidak mengikuti daftar itu, ada bagian kecil dalam diriku yang bertanya-tanya. Namun semakin kupikirkan, semakin aku sadar bahwa hidup manusia tidak pernah seragam.
Keiko merasa utuh di tempat yang bagi orang lain mungkin terasa sempit. Ia tidak meminta dikasihani. Ia hanya ingin diakui bahwa pilihannya juga sah. Dan di situ aku mulai merasa tersentuh.
Berapa kali aku menilai diriku sendiri karena tidak bergerak secepat orang lain?
Berapa kali aku merasa harus menjelaskan pilihanku agar terlihat masuk akal?
Mungkin bukan Keiko yang berbeda. Mungkin setiap dari kita hanya sedang mencari sistem yang membuat kita merasa aman.
Dari Keiko ke Inklusi
Dari sana, pikiranku melayang pada teman-teman inklusi. Mereka yang mungkin berbeda dalam cara berpikir, berinteraksi, atau merespons dunia. Mereka yang berada dalam autism spectrum atau memiliki kebutuhan khusus lainnya. Semakin kupikirkan, semakin terasa ada benang merah yang lembut di antara semuanya.
Tekanan untuk menyesuaikan diri.
Dorongan untuk terlihat “seperti yang lain”.
Harapan agar tidak terlalu berbeda.
Aku tidak ingin menyalahkan siapa pun. Aku juga sedang belajar. Tetapi aku mulai memahami bahwa inklusi bukan sekadar memasukkan seseorang ke dalam sistem yang sudah ada.
Inklusi mungkin lebih sederhana — dan lebih dalam — dari itu. Ia tentang memberi ruang. Tentang menyediakan dukungan. Tentang membiarkan seseorang merasa cukup tanpa harus terus-menerus membuktikan diri.
Belakangan ini aku juga mulai mencari bacaan tentang social inclusion dan autism. Banyak penelitian membahas bagaimana rasa diterima dalam komunitas sangat berpengaruh terhadap kesejahteraan individu dalam autism spectrum — bukan hanya akses formal, tetapi perasaan memiliki.
Aku belum membaca semuanya secara mendalam, tetapi aku tertarik untuk mengeksplorasi buku seperti NeuroTribes karya Steve Silberman dan Uniquely Human karya Barry M. Prizant. Bukan karena aku sudah menguasainya, tetapi karena aku ingin terus belajar melihat dengan lebih luas dan lebih lembut.
Dan mungkin, proses ingin belajar itu sendiri sudah menjadi langkah kecil menuju inklusi.
Reframing Ceritaku
Membaca ulang tulisanku tentang Keiko setelah tujuh tahun terasa seperti membaca ulang diriku sendiri.
Aku melihat bagaimana dulu aku hanya fokus pada keunikan karakternya. Sekarang aku melihat perjuangannya untuk tetap selaras dengan dirinya.
Dulu aku melihat cerita.
Sekarang aku melihat manusia.
Dan dari sana, aku mulai bertanya pelan-pelan pada diriku:
Bagaimana caraku hadir di dunia ini?
Apakah aku sudah cukup lembut dalam melihat perbedaan?
Apakah aku memberi ruang — setidaknya dalam lingkar kecil kehidupanku?
Aku tidak merasa perlu melakukan hal besar. Justru rasanya lebih nyata ketika dimulai dari hal kecil:
Cara aku mendengarkan tanpa terburu-buru.
Cara aku tidak cepat memberi label.
Cara aku membiarkan setiap orang punya ritmenya sendiri.
Jika Keiko mengajarkanku sesuatu, itu adalah keberanian untuk hidup selaras dengan diri sendiri. Dan mungkin, dari keberanian itu, aku bisa belajar menciptakan ruang kecil yang hangat — ruang di mana orang lain juga tidak perlu merasa salah hanya karena berbeda.
Tulisan ini mungkin bukan tentang buku lagi. Ia tentang perjalanan kecil dalam diriku.
Tentang bagaimana sebuah cerita yang kubaca tujuh tahun lalu, ternyata masih bekerja diam-diam — membongkar standar, melunakkan sudut pandang, dan mengajakku melihat dunia dengan cara yang lebih manusiawi.
Dan kalau setelah membaca ini ada yang terasa hangat di dalam dada, mungkin itu bukan karena aku memberi jawaban.
Mungkin hanya karena kita sama-sama pernah merasa berbeda — dan sama-sama sedang belajar menerima keberagaman hidup dengan lebih lembut.
Dan mungkin, itu sudah cukup. 🤍